솔직히 처음 설국열차를 봤을 때, 저는 "이게 현실이 될 리 없잖아"라고 생각했습니다. 지구 전체가 꽁꽁 얼어붙어 열차 한 대 위에서만 인류가 살아간다는 설정이 너무 멀게 느껴졌거든요. 그런데 요즘 3월에 눈이 내리고, 6월인데 낮과 밤의 기온 차가 10도 이상 벌어지는 날씨를 몸으로 겪으면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 혹시 설국열차가 먼 미래 이야기가 아니라 지금 우리 얘기는 아닐까 하고요.
얼어붙는 지구, 설국열차의 세계관이 낯설지 않은 이유
영화 속 인류는 지구 온난화를 막겠다며 냉각제 'CW-7'을 대기에 살포했다가 오히려 지구 전체를 빙하기로 만들어버립니다. 인간의 기술로 기후를 통제하려다 더 큰 재앙을 불러온 셈이죠. 그런데 이게 딱 지금 우리가 논의 중인 지구공학(Geo-engineering)과 맞닿아 있습니다. 지구공학이란 태양빛 반사율을 인위적으로 높이거나 대기 중 이산화탄소를 강제 포집하는 등 기후 시스템 자체를 기술로 조작하려는 시도를 말합니다. 전문가들이 부작용을 경고하면서도 기후 위기의 대안으로 거론되고 있는 기술입니다.
실제로 기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC)가 발표한 제6차 평가보고서에 따르면, 현재 추세가 유지될 경우 2040년 이전에 지구 평균기온이 산업화 이전 대비 1.5°C를 초과할 가능성이 높다고 밝혔습니다(출처: IPCC 공식 홈페이지). 제가 어릴 때만 해도 4계절이 뚜렷했는데, 지금은 봄과 가을이 짧아지다 못해 사라져 가는 것 같습니다. 영화가 비현실적이라고 느꼈던 저의 첫 감상이 점점 빗나가고 있는 겁니다.
봉준호 감독이 이 영화를 통해 기후 위기를 단순한 배경이 아니라 인간의 오만에 대한 경고로 쓴 것은 분명해 보입니다. 설국열차라는 방주는 인류가 자초한 재앙의 결과물이니까요. 혹시 여러분은 요즘 날씨를 보면서 "예전엔 이러지 않았는데"라는 생각을 해보신 적 없으신가요?
- CW-7: 영화 속 냉각제 물질로, 현실의 성층권 에어로졸 주입(SAI) 기술의 위험성을 은유하는 장치
- IPCC 제6차 평가보고서 기준, 2040년 이전 1.5°C 돌파 가능성 경고
- 봄·가을의 실종, 3월 적설, 6월 한파 등 체감 기후 이상 징후가 영화의 세계관과 겹치기 시작
열차 안의 계급구조, 어디서 많이 본 풍경 아닌가요?
저는 어릴 때 전라도에서 경기도 수원까지 비둘기호나 무궁화호를 타고 올라왔습니다. 새마을호는 요금이 너무 비싸서 엄두도 못 냈거든요. 편도만 6시간이 넘는 긴 여정이었는데, 그 지루함을 달래준 건 카트에서 파는 삶은 계란과 사이다였습니다. 그 맛은 지금도 잊히지 않습니다. 그런데 어느 날 좌석을 잡지 못하고 서서 가다가, 한 아주머니께서 무릎에 앉으라고 자리를 내주신 적이 있습니다. 어른이라 거절도 못 하고 불편하게 앉아서 멀미로 고생했던 그 기억이, 설국열차의 꼬리칸 장면과 묘하게 겹칩니다.
영화 속 열차는 계급 사회를 시각적으로 압축한 공간입니다. 꼬리칸 사람들은 군인들의 감시 속에서 바퀴벌레 단백질 블록으로 연명하고, 앞칸 사람들은 온실에서 키운 채소와 신선한 초밥을 먹으며 클럽 파티를 즐깁니다. 그 거리가 불과 수십 칸인데, 그 안의 삶은 다른 세계입니다. 이 구조를 사회학에서는 공간적 불평등(Spatial Inequality)이라고 부릅니다. 공간적 불평등이란 거주 공간이나 이동 수단 등 물리적 위치 자체가 계층을 결정하고 재생산하는 현상을 말합니다.
17년째 같은 레일 위를 달리면서도 꼬리칸의 삶은 달라지지 않습니다. 이건 드라마에서도 자주 등장하는 소재인데, 그냥 흔한 이야기처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 제가 직접 경험해 보니, 같은 기차 안에서도 어느 칸에 탔느냐에 따라 여정의 질이 완전히 달라지더라고요. 영화가 과장한 것처럼 보이지만, 실제로도 계층 사이의 간극은 같은 공간 안에서 이미 시작되는 것 같습니다. 그 가격 차이가 비둘기호와 새마을호의 차이였다면, 지금은 그 격차가 더 벌어졌겠지요.
실제로 통계청이 발표한 2023년 가계금융복지조사에 따르면, 소득 5분위(상위 20%) 가구와 1분위(하위 20%) 가구의 연간 소득 격차는 약 10배에 달합니다(출처: 통계청). 설국열차의 앞칸과 꼬리칸이 영화 속 이야기로만 웃어넘길 수 없는 이유가 여기 있습니다.
앞칸을 차지하는 것이 답일까, 지금 우리에게 묻는 것
커티스가 마침내 엔진칸에 도달했을 때 마주한 건 해방이 아니었습니다. 절대권력자 윌포드는 반란조차 자신이 기획한 '통제된 이벤트'였음을 밝히며 커티스에게 엔진을 넘겨받으라고 제안합니다. 이 장면에서 저는 소름이 돋았습니다. 기득권 구조를 뒤집으러 올라갔더니, 그 자리에 올라서는 순간 자신이 바로 그 구조의 새 주인이 되어야 한다는 역설이 너무 잔인하게 묘사되어 있거든요.
이 장치를 영화 이론에서는 헤게모니 재생산(Hegemony Reproduction)이라고 부릅니다. 헤게모니 재생산이란 지배 이데올로기가 피지배 계층의 저항마저 흡수해 체제를 유지하는 구조를 말합니다. 쉽게 말해, 반란이 성공해도 시스템이 바뀌지 않고 반란자가 새로운 지배자로 교체될 뿐이라는 뜻입니다. 이 개념이 설국열차에 이렇게 정교하게 녹아 있을 줄은, 솔직히 처음 봤을 때는 미처 몰랐습니다.
반면 남궁민수의 시선은 처음부터 앞칸이 아니라 열차 밖을 향해 있습니다. 그는 엔진을 장악하는 것을 또 다른 감옥의 주인이 되는 것으로 봤고, 차라리 벽을 부수고 나가자고 했습니다. 이 결말이 설국열차라는 시스템 외부의 혁명을 상징한다고 보는 시각도 있는데, 저는 개인적으로 이 장면이 영화 전체에서 가장 용기 있는 선택이라고 생각합니다. 결과가 어떻게 될지 모르지만, 그 불확실성을 감수하고 문을 여는 것 자체가 진짜 저항이니까요.
폭발 이후 살아남은 아이들이 설원 위에서 북극곰을 마주하는 마지막 장면. 이건 단순한 희망의 암시가 아니라, 얼어붙었던 생태계가 다시 움직이기 시작했다는 신호이기도 합니다. 우리는 지금 어느 칸에 앉으려고 경쟁하고 있는 건지, 그리고 그 경쟁이 과연 올바른 방향인지 한번쯤 물어볼 필요가 있지 않을까요?
설국열차를 다시 보고 나서 한동안 머릿속에서 지워지지 않는 장면이 있었습니다. 커티스가 윌포드의 제안 앞에서 무너지려는 그 순간이었습니다. 시스템의 꼭대기에 올라서는 것이 목표가 되어버린 삶, 그리고 그 꼭대기마저 누군가가 설계해 놓은 덫이었다는 사실. 그게 영화 속 이야기만이 아닌 것 같아서 마음이 무거웠습니다. 기후 위기가 가속화되고 계층 격차가 더 벌어지는 지금, 봉준호 감독이 2013년에 던진 질문은 오히려 더 선명해지고 있습니다. 앞칸으로 가는 것이 답인지, 아니면 기차 자체를 다시 생각해야 하는 건지 — 그 질문을 품고 이 영화를 한 번 더 보시길 권합니다.
설국열차, 봉준호, 계급사회, 지구온난화, 디스토피아, 영화리뷰, 자본주의